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Fidel está aún vivo, aunque nadie sabe dónde ni cómo. Su 
omnipresencia se respira a cada paso que uno da en esta bella isla. 
Su gente amable, cálida y respetuosa te hace sentir bienvenido de 
inmediato, a pesar de la experiencia tipo Gestapo en la revisión de 
documentos y equipaje en el aeropuerto José Martí.
Por fin La Habana, esa ciudad que desde adolescente resonaba 
siempre en mi mente. A los 47 años finalmente aquí estaba, feliz, 
dispuesta a bailármela enterita. Las fotografías venían unas tras 
otras, como regalo divino por la espera. Una ciudad avejentada y 
olvidada, pero con estilo, y mucho. 
Nos adentramos en cuanto bar pudimos, bailamos todo lo posible 
y más, comimos “moros y cristianos” hasta descubrir la langosta a 
la parrilla por un precio impensable en el Perú. Fuimos al Museo 
de la Revolución y al Capitolio; encontré extraña la convivencia de 
Chevrolets de los años 40 con modernos Audis (pocos, claro). 
Cienfuegos fue liberada por el Che, y un enorme panel con 
un retrato suyo estilizado por algún diseñador gráfico recibe a los 
visitantes a la entrada de la ciudad. Nos espera doña Rosa Montes, 
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la señora que nos da posada en su casa. Ella vive en Punta Gorda, una 
extensión de tierra, como una lengua unida a la isla, pero rodeada de 
mar. Nos cuenta que su padre era ebanista y que cuando se casó le 
hizo su juego de dormitorio: cama, ropero, mesas de noche y tocador. 
Ella nos cede su cuarto y, cuando me echo en su cama, sueño con el 
ebanista y con doña Rosa vestida de novia.
En Punta Gorda nos recomiendan ir a almorzar a El Mandy, 
un restaurante campestre a orillas de un brazo de mar, lleno de 
esculturas de animales estilo kitsch. Mandy nos recibe y nos instala 
en un muelle sobre el mar. Había una mesa perfectamente puesta, 
con vajilla inglesa del siglo xix y copas de cristal tallado. Nosotros 
en pareos y ropas de baño nos sentimos poco dignos de tanta magia, 
pero respiramos y decidimos disfrutar de la langosta, el champán y 
la buena compañía. Divino todo.
Trinidad, barroca y elegante, tres horas más allá de Cienfuegos, se 
muestra con sus calles empedradas y sus techos a dos aguas. La ciudad 
casi no ha cambiado desde el siglo xviii, pero, en vez de carruajes 
a caballo que llevan barones del azúcar con sus pelucas blancas, 
ahora vemos turistas en bicicleta. Nos vamos para Ancón, la playa 
de Trinidad, a tomar mojitos dentro del agua tibia y transparente del 
Caribe. Sin palabras.
Quería ir a Cuba desde siempre. Sentía que debía ir. Antes que 
Fidel se fuera y llegara McDonald’s. Lo logré, con las justas, pero lo 
hice. Y, ahora que McDonald’s ya está con un pie dentro, igual quiero 
regresar, todas las veces posibles. 
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